中國時報 ⊙8月策展人／尉任之（作家）
你是這樣的讀者嗎？眼淚流得越多，垃圾桶的衛生紙堆得越高，就覺得這篇小說的價值比較高？還是你喜歡讓你發噱的小說？笑到揪心，在安靜的咖啡館噗哧一聲，讓周圍的人都把你當成異類？
我就是這樣一個讀者，而最近讓我笑到滴淚的，是一位你可能聽都沒聽過的小說家納森．英格蘭德的短篇小說集《當我們談論《安妮日記》時，我們在談些什麼》。
在屠殺滅族陰影下掙扎求生
這本小說其實差點從我手中溜過。當我看到冗長的書名時，以為又是一本關於猶太大屠殺的分析論文。我沒有對死者不敬的意思，但如果不巧你在阿姆斯特丹造訪過「安妮．法蘭克之家」，或在波蘭旅行時去過奧許維茲，你若看過觀光客邊喝可樂邊逛煤氣室或在絞刑架前扮鬼臉，就會理解這些屬於歷史悲劇的景點已徹底觀光化，而《安妮日記》（皇冠）及其周邊商品也已量化成跟《白雪公主》差不多的傷心童話了。
《當我們談論《安妮日記》時》跟安妮．法蘭克其實沒有直接關係，或者應該說，英格蘭德這本短篇小說集是猶太大屠殺倖存者和他們下一代的寫照，安妮則以20世紀猶太人受難的象徵出現其中。
滅族的陰影籠罩當代的猶太族群，《當我們談論《安妮日記》時》書中這些移民美國或回到「誓約之地」以色列屯墾的猶太人，無論是試著重新生活或用力擁抱極端嚴格的猶太教義，都無法踏出滅族陰影。他們在屠殺中失去大部分家人，也可能像〈送年輕寡婦的免費水果〉中的譚德勒教授，必須透過極端不堪的方式存活下來。這些來自中歐與東歐的「阿什肯納茲猶太人」（Ashkenazi）跟北非的「塞法迪猶太人」（Sephardi）不太一樣，阿什肯納茲遵守正統的戒律與法典，講從德語變形而來的意第緒文，文化上也較具優越感（像小說家卡夫卡、以薩．辛格，或心理學家佛洛伊德），再加上集中營的共同經歷吻合「殉教」的意義，因而瞧不起與阿拉伯人共存、受伊斯蘭文化影響的塞法迪。
自騷動焦慮中衍成自我嘲諷
吃潔食（kosher）、過安息日的倖存者也將無法走出的陰影投遞給下一代。弔詭的是，由於生活上的需求（潔食、猶太教堂）及心理上「群居」的安全感，猶太族群總是目標鮮明，這也是當年納粹能將他們一網打盡的原因。也因此，除了教義賦予他們的悔罪感（像〈偷窺秀〉中描寫的性別與道德困惑），災難再次來臨時要如何逃脫，也成為猶太心靈不斷騷動的焦慮。在〈我們如何替布蘭姆一家復仇〉中，英格蘭德自嘲地寫著：「你們知道哪個國家沒有反猶分子嗎？╴╴在沒有猶太人的國度。」又說：「在被追趕了兩千年後，我們體內早已沒了狩獵的細胞。」
不要誤會，這本小說有嚴肅的背景，但它本身並不嚴肅。1970年出生於美國長島猶太社群、現居布魯克林的英格蘭德，是有點紐約知識分子的菁英味，他讓你想起喋喋不休的伍迪．艾倫或柯恩兄弟（都是猶太裔）的神經喜劇，但別忘了，這些電影之所以讓我們會心一笑，都是因為作者對自己毫不保留的剖析與嘲諷。
難忘的烙痕與小說家的挑戰
〈當我們談論《安妮日記》時，我們在談些什麼〉也是這本小說集的第一個短篇，看來嚴肅高調的題目其實是作者的寫作策略，兩對中年猶太夫妻，仍居美國佛羅里達的一對保有自由主義傾向，回聖城耶路撒冷定居的另一對，不但尊崇猶太教哈西德派教義生了一堆小孩，連原來的名字馬克、蘿倫都改成猶太傳統的耶如罕跟修夏娜。兩對原本是老朋友的夫妻從一開始的唇槍舌戰，到徹底解放，卻因一個名為「安妮．法蘭克」的遊戲勾起集體的夢魘。其對話的精采莞爾及急轉直下的結局，在另一個短篇〈日落營地〉中變本加厲，受害與加害者身分對調，上演了比黑色幽默更黑色的「集體狩獵」。倖存者無法遺忘傷痕的烙印，就像被野放的老烏龜永遠會爬回原來的棲息地。
「就像大象，」英格蘭德說：「烏龜的記憶力就是這麼好。」
「人一定要對自己的故事忠誠到底。就像說謊者非得做出同樣的承諾不可，只是寫故事的是堅守真理。」在〈讀者〉中，英格蘭德不無感嘆地夫子自況。堅守真理或許是小說家奉行的圭臬，但小說家最大的挑戰，卻是在忠於自己的同時，如何佈下讓讀者步步深陷的美麗陷阱。短篇小說更加困難，既要把故事說得簡練而意味無窮，沒有一點慧黠的小聰明，便無法抓住與讀者心領神會的一瞬之光。
從這點來說，英格蘭德的確是值得我們期待的說故事高手。
特別企畫 (1)
