漫步文化

海邊的卡夫卡？城堡的卡夫卡？不，只有你能決定你的卡夫卡！
文／Anderson

卡夫卡？大家都說「卡夫卡寫的是現代人的孤獨、絕望與困境。」，聽起來好憂鬱、好有窒息感，再加上「經典」的壓力……，每個人的待讀清單與書架角落，一定都有本卡夫卡，只是不知道何時才會正式認識。

都說卡夫卡的作品流傳下來是傳奇。生前出版的作品極少，好友馬克斯．布羅德（Max Brod）不顧卡夫卡的遺願，未將其手稿銷毀反而公諸於世。充滿傳奇色彩，又增加了真品的稀有性與神祕性。……讀過卡夫卡的，想來沒有人能抗拒這次出版的《審判》，其之號稱「德文原始手稿重建本＋未完成遺稿首見繁體中文翻譯」，還有附隨的伴手禮：布魯諾．舒茲之《審判》波蘭文版跋（波蘭文直譯）＋卡夫卡的布拉格地圖。……未免也豪華過頭了！

而假如你只讀過卡夫卡的短篇，或還沒真正讀過，那麼，必須告訴你的第一件事是，卡夫卡，更尤其《審判》，非但與我們可能想像和懼怕的「沈悶」八竿子打不著，這書裡的氣氛，根本更接近於被害妄想症、過動兒、自我戲劇化……那種「完全靜不下來嘛！」的調調。

大家都知道，這書講的是「有個K，早晨醒來發現自己莫名其妙被說有罪，整本書就是他在想辦法脫離這個『誤會』。」，可是我們多半不曉得，其實書中幾乎不真的出現有「K被逮捕、審判、處罰」的段落，甚至可以說，第一天早晨之後，幾乎就不太有什麼這件事的消息了。

《審判》中最迷人也神秘的，莫過於看著那位K，不斷地退一步反思自己的反應，而不是處境。例如：「我不知道有這種法律。」K說。「這對你來說更糟。」那個守衛說。「這法律大概只存在於你們的腦袋裡。」K說，然後他想設法潛入守衛的思想中，朝著對他有利的方向改變其思想，把他們的思想扭轉成對他有利，或是讓自己習慣他們的思想。……你不曾在別的地方看過有人被自己腦袋裡的東西整得這麼慘！

讀著、讀著，越來越覺得，《審判》裡那個法律、法庭、處罰或「審判」，所帶來的重大幽閉感，並非從什麼高高在上的政府而來，而是由K的「反應過度」透露出來的。《審判》中K的焦躁、神經質、強迫症，甚至有點自我感覺良好或想太多，然後還有那些常常突兀、不合時宜的滔滔不絕……，讀這本書，有太多「嘆為觀止」的時刻，拍案叫絕地感到「這太扯了吧！」，卻看到那位K，繼續用自己的方式我行我素。

為什麼很多人會說卡夫卡就是K呢？讀《審判》過程中，心中常會浮現這個疑惑。當然，卡夫卡心靈某個部分確實可能是K那樣隨時有著生存焦慮和自我戲劇化，可是，我們更會發現，作者不無虐待狂樂趣地把（簡直是有點太不懂人情世故）的K，放在如狼似虎的法律迷宮，全書最重要的啟發，恰恰來自於這兩造性質之天差地遠，而卡夫卡自己明明是很清楚狀況的！

嗯，總之，先別再讀別人談的卡夫卡啦！不要再站得遠遠地感覺到「仰之彌高」，不敢近即。親自來讀一回《審判》，你的看法一定跟所有人都不一樣！